陪父亲，迎战第三回合

Elf. · 发表于 2025-8-20 21:16:13

]好久没在这里发动态了，关注我的家人们或许早已察觉到了什么……是的，我们又复发了。写下这几个字的时候，眼泪还是没能忍住。
曾经，在各个社交平台搜索相关内容时，看到有人用“同病不同命”来形容弥漫大B细胞淋巴瘤。那时我还不真正懂得这句话的重量，甚至天真地以为，也许自己家不会那么“倒霉”，也许命运会对我们多一点点偏心？但现实没有也许。短短两年，我们经历了两次复发。我越来越觉得，每一位淋巴瘤患者，都是一名沉默的战士。他们接受着命运强加的剧本，在同龄人过着寻常日子、抱怨日常琐碎的时候，他们在病房里对抗病魔承受化疗带来的折磨。他们在移植仓里度过一个又一个孤独的长夜，明明已经用尽了全力去治疗、去调整、去拼命——改变饮食、坚持运动、保持信念——却仍可能面对一次又一次无情的复发。
我父亲刚确诊时的病理结果就很不好：双表达，Ki67高达90%，MCD亚型。医生制定了非常强的化疗方案，之后我们还做了自体移植巩固治疗。每次回想这些，心就像被揪住一样疼。我父亲本是个特别好动、爱说话、哪儿热闹就往哪儿凑的人。可就是这样的他，硬是在移植仓里捱过了一个多月。我们都以为，最难的已经过去了，光明该来了吧？可半年不到，第一次复发来了。那份本以为坚不可摧的信心，被现实击得粉碎。人站在命运面前，真的手无缚鸡之力，除了接受，除了继续面对，我们无路可退。而我父亲，依然是那个最勇敢的人。反而是我，总忍不住掉眼泪，却还要被他安慰。后来，通过病友之家我们入组了CD19 CAR-T实验组。几经波折，终于完成回输。那段日子，我们心里悄悄盼着：也许这一次，命运终于愿意抬手放过我们了吧？但并没有。一年后复查，迎来了最坏的结果：CD19阴性复发。我们只剩下最后一个靶点，背水一战。
有时候在急诊室，会看到一些冲动轻生的人。我站在那里，突然觉得生命真是荒诞至极——有人苦苦求活而不得，有人却轻易想要放弃活着的资格。也许这就是人生吧，从来不公平，也从来不由分说。我们唯一能做的，就是在每一次跌倒后，搀扶着彼此，再一次，站起来！！！